中国书法网

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 81297|回复: 73

掠京日记

  [复制链接]

该用户从未签到

342

主题

9302

帖子

18万

积分

总版主

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

金钱
135984 网币
积分
182732

《中国书法网》书法教育委员会委员

QQ
发表于 2010-8-5 01:41:26 | 显示全部楼层 |阅读模式
掠,一掠而过也。

五号线

我小学毕业的时候随父亲到过一次北京,坐的是绿皮火车,座位和走道上满满都是人,我没有座位,却也毫无困意,被挤在人堆里就像脚跟离了地,眼睛始终好奇着。要去看课本上伟大的天安门了,哪怕不吃不喝不上厕所,又算得了什么!

在天津上大学也经常来北京,那时做着艺术家的梦,一下车就直奔故宫、美术馆或者琉璃厂,偶尔遇到大腕,就直羡北京的好。回头想想,真是年轻。

没想到在三十二岁的光景,我竟再次漂泊到了这里,和以前不同的是,这一次,不知道什么时候才会返程。可现在毕竟不比二十出头时,会在火车上激动得彻夜难眠,那些美丽的泡沫,我已经吹过多次,也幻灭了多次,既然来了,那就来了吧。

我住在立水桥一个八九十年代建筑的小区里,早晨起床后,要步行约十分钟,穿越一道架在高堤上的铁轨,再往右约两分钟,是五号线地铁。我就每天准时被它运送到惠新西街北口,下午又被它安全送回。我住的小区,说好听点是在京城,实际上,也就是刚刚被收编的“蛮夷之地”,旧的被拆光了,新的又不成规模。老住户优哉游哉地把房子租出去,遛狗,健身,说着牛哄哄的京片子,然后涌进来大量买不起房却买得起车的外来淘梦者。我每天睁开眼看着徒然的四壁,楼下一个接一个汽车发动的声音,经常忘了自己竟然是在北京。我甚至想,要是推开窗子就是紫禁城,下楼就和涛哥打招呼,也许状态会进入得快些吧。

上班的地方,楼很高,看不见一座古建筑,也没有北京的感觉。

只有在五号线里,在等待中和拥挤中,我才真真实实地感到自己和自己的空气,踩的、看的、呼吸的,确已在这里了。等待的人都没有言语,没有表情,拧着挎着包,机械地走进入口,虽形色匆匆,脚却毫无姿态,待移动到候车门旁,要么拿出数码产品一行一行地不知道是否在看,要么旁不斜视望着车门,任凭时钟天荒地老地滴答滴答。一阵呼啸,车门开启,下来一批同样没有表情的人,换上新的没有表情。车厢总是很挤,好几次我和我的包之间都穿插着两三个人,然而挤当中并没有纠纷和喧闹,人们小心翼翼地沉默着,用衣服筑起一道道心的城墙。从立水桥到惠新西街北口有四站,人越来越挤,有人不得不把报纸举到头顶昂首阅读,还有人将数码产品越贴越紧,让眼睛在鼻尖下左右的空挡里来回扫视。当我走出地铁的时候,真的想喊叫几声,但路人匆匆,我喊什么呢?

周末见了一位来京十年的天津老同学,聊起这些年,她的眼睛湿润润地。她日夜加班,没有时间交男友,认识了几个,总觉得飘渺。房租越来越贵,住得越来越小,可她不愿回家,她说即使想回,也回不了。

五号线,载来载去的,都是憧憬与焦灼,换个好听的词,叫机遇。

回复

使用道具 举报

该用户从未签到

342

主题

9302

帖子

18万

积分

总版主

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

金钱
135984 网币
积分
182732

《中国书法网》书法教育委员会委员

QQ
 楼主| 发表于 2010-8-5 01:42:59 | 显示全部楼层

赏昆曲

父母喜欢戏曲,尤其喜欢“沔阳花鼓戏”,有一次走亲戚碰到演出,举家出动听戏。我还很小,懵懵懂懂被牵进去,他们很快进入状态,眼睛一动不动,嘴巴合着戏台上的唱腔一哼一哈,全然忘了我的存在,手却牢牢地抱着我。我盯着戏台两旁滚动的字幕,短短几个字,演员欲进还退,半转着圈子,每个字都拖得极长,看得我烦躁不安,昏昏睡了几觉总算退场。从此以后,我就认定戏剧都是些极度无聊的东西,喜欢戏剧的人都是些陈旧不堪的遗老遗少。

直到现在,打开电脑音乐,我依然还是钟情于那些“流行经典”、“经典老歌”。有时逼迫自己听上几段戏曲,多是因为老师们都说好,并且不仅仅是说好,简直是****欲罢不能。我很想“听进去”,体会这陌生的快感,却往往让自己困乏不已,未乐而先眠。

邓伯伯打电话来邀我去听北大百年大讲堂的昆曲,说已买好票,我只得去。演出在二楼小厅,入场气氛极为雅重,连饮料瓶子都被工作人员礼貌地收置在专门地点。邓伯伯告诉我,这里的票不对校外出售,能来的多是北大师生和外国留学生,是真正小范围的高品位演出,观众尊重昆曲和演员,演员也以来此演出为荣。今天是一个叫王丽媛的年轻演员个人专场,三出折子戏,《出塞》、《游园》和《痴梦》。我坐在前排,能感到她脚踩地板的颤意,也喜欢她的扮相,因为近,我一直在仔细观察她的每一个动作和眼神,典型中国式的化妆脸谱和服饰。两个多小时下来,昆曲讲究什么我不明白,只是觉得,确实很美!唱腔、动作、表情,热烈中有节制,悠悠地如泣如诉,《兰亭序》是这种韵,《八大山人河上花图卷》也是这种韵。

散场时我悄悄问邓伯伯:“外国人能欣赏这种中国艺术的美吗?”他不作答,还沉浸在一颦一转之中。

回复 支持 反对

使用道具 举报

该用户从未签到

342

主题

9302

帖子

18万

积分

总版主

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

金钱
135984 网币
积分
182732

《中国书法网》书法教育委员会委员

QQ
 楼主| 发表于 2010-8-5 01:49:22 | 显示全部楼层

大戏

《儒林外史》一开场,写了几个很雅的“方巾”,手执骨扇,风流倜傥。远远地聚到一树下,待开口第一句,竟是“买田做官”,叫人好生倒胃。我每每想起作者当年构思此段,就仿佛能看到他咬破指头,鲜血淋淋,又忽然拍叫一声,仰天长笑。

这种感受,我到了北京之后,越发明晰了,觉得他幽默,而且狠毒。

在艺术圈子里,当说到“北漂”时,涵义简直丰富得无以言表。比如在地方上,一桌艺术家喝酒聊天,假如当中插着一个“北京来的”,他几乎十有八九要自觉挑起“唱主角”的大梁。他一开始只是低着头听,有人说起地方名家或京城故事时,他就嘴角自然一撇,冷不丁还鼻子里哼哼几下,不屑之意,从头到脚。一桌人只好不作声,因为说起典故与逸事,地方上那点事,哪里够得上“爆料”的级别呢?“北京来的”拿筷子撮撮盘子里的菜,眼睛忽然一睁:“你们还以为,他现在说话真能一呼百应啊!”众人一惊,纷纷停止嚼动的下颌,望着他。这一望,其实后面的故事就差不多大同小异了,无非就是某某腕向来不和一般人吃饭,唯独对他无话不谈,甚至透露“高层”信息都不带嘱咐“莫对外人说”之类。至于说到腕们艺术品背后的那些掌故,那更是,哎!不说也罢,没多大意思!

我在武汉和济南时,很遇到过几位“北京来的”,他们讲的那些故事,还有对我生活作风过于保守的批评,至今想起来,都甘之若饴。遗憾的是,“北漂”和“北漂”之间,就无趣得多。你若是不小心闯进他们谈话的空间,静静听一会,难免大失所望。他们坐在满屋子的“艺术品”中间,却似乎仅仅只对“买卖”感兴趣,谈话厌倦了拿起毛笔的时候,就活像一个被罚作业的孩子,那么无奈,那么不情不愿。看来幽默感这玩意要高级,一要当事人不觉得,二要旁观者不配合,一旦都弄成和真事似地,就需要旁观者外再有旁观者。

一位智者曾对我说:“人家做北漂是要来演戏,我做北漂是要来看戏。”这场大戏,一时半会看来还散不了场,呵呵。

回复 支持 反对

使用道具 举报

该用户从未签到

342

主题

9302

帖子

18万

积分

总版主

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

金钱
135984 网币
积分
182732

《中国书法网》书法教育委员会委员

QQ
 楼主| 发表于 2010-8-5 01:49:48 | 显示全部楼层

扣费和童话

昨天的话费是48元,没怎么打,今天变成23元。拨服务热线,一位女士甜甜的声音:“先生您好,您订了套餐,按规定每月扣除20元。”一听就让人上火,我什么时候订过什么套餐啊?本想骂句“你好”,算了,她又不是老板,何必找她出气。

这种事,只要是个中国人,几乎都经历过。什么短信陷阱啊,莫名其妙的扣费啊,你要是去较真,光办理手续一项,就麻烦得让人望而却步,因为扣费往往也不多,所以较真的人极少。中国这么多手机用户,一人几块几十块,想想这些移动和联通的王八蛋,发多大的财啊!但是又有什么办法呢?该扣的费人家分文不少,效率极高。该退的费,层层关卡,种种表格,还没拿到钱,人早已磨得没了脾气。

这个国家各种机构的办事特色,就是并不否认公正,但实现公正的途径特别曲折漫长。你要维权,它有维权的窗口,等你真去办,不是拖着说“研究”,就是“这个不该我们管”,说到底,根本就没有“为人民服务”的诚意。有几个不服气偏要斗到底的,最后的结果,如果要赢,条件是:一,头破血流或家破人亡。二,引起“上级领导”的“高度重视”,且“下达指示务必解决” 。你想想,多难啊!代价多大啊!不被逼到比家破人亡还惨,谁他妈敢去赢啊!

最近发生的两起事件,一个是法官穿法官服喊冤上访,被免职。另一个是警察群殴上访者,发现错打了厅级干部家属,几个警察被免职。仔细想想,毛骨悚然。

我们小时候都喜欢读童话故事,现在的儿童也喜欢。每个故事的结局,坏人都得到惩罚,好人都得到善果,我尤其喜欢在车上听妈妈们讲到最后,语重心长地说:“王子和公主最后终于幸福地生活在了一起。”小朋友的眼睛立刻现出憧憬的光芒。

小朋友当然要听童话,童话里的公正就像宗教的种子。尽管长大后经历“扣费”和“维权”,失望以至绝望,根子里不灭的,还是童话,它维系人心最后的不灭。不知道,扣费者和握权者小时候读的是谁家的童话啊?

回复 支持 反对

使用道具 举报

该用户从未签到

342

主题

9302

帖子

18万

积分

总版主

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

金钱
135984 网币
积分
182732

《中国书法网》书法教育委员会委员

QQ
 楼主| 发表于 2010-8-5 01:51:11 | 显示全部楼层

忆灵岩寺

去过两次灵岩寺,第一次去的时候,游人很少,林木成荫,几座古庙自然地落在山谷茂林之间,鸟叫声清脆悠长。两三个黄布袈裟的小沙弥无声扫着落叶,一位老者盘坐在庙门口沐浴阳光,眼睛半眯,几乎要睡去。

第二次去,遇着一位三十多岁面目极善极安详的和尚,也是坐在庙门口,帽子拿在手上,腿随意地搁在台阶边,他在等待下午即将开始的经课。我们好奇地和他攀谈,他始终微笑,语速很慢,每一个字说出来的时候,都像是讲述一个天荒地老的故事。后来他带着我们上经课,跪拜,默念,近半个小时。然后礼貌地送我们出来,没有多余的话。

许多日子,灵岩总会无端浮现于脑海。我想着有这么一类人,心如止水,甘于淡泊,扫扫落叶,晒晒太阳,与时光全然没有关系,觉得奢侈。

有一句话,“太上无情,太下不及情,多情所钟,正在吾辈。”我们因为多情,去追逐,以为追逐是得,得就是好。忙忙碌碌一生,不知为何。旧时密友携全家来度假,约来京多年同学相陪,席间彼此羡慕,满是唏嘘。

记得青年和尚以前是中学教师,我问他为何出家,他默然一笑:“还是不说了吧!”我一直猜测,想来想去,还是不说这个回答好。

回复 支持 反对

使用道具 举报

该用户从未签到

342

主题

9302

帖子

18万

积分

总版主

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

金钱
135984 网币
积分
182732

《中国书法网》书法教育委员会委员

QQ
 楼主| 发表于 2010-8-5 01:51:40 | 显示全部楼层

门外评弹——朱新建

很感谢在我这几年的内心世界中活跃着一个朱新建,他是路人也是异人,与我匆匆擦肩,带着诡异戏谑与灵光。每次当我徘徊在十字路口,就会不自觉地想起他,觉得他是一面镜子。镜子背后的掌声越响亮,我越是刻意让自己清醒下来。

有人告诉我,他是一块艺术的试金石,看不懂他,就等于看不懂艺术。于是我努力地看,看他的画、他的文字、他的字。因为我怕,怕自己不懂艺术。

在这努力看的几年中,坦白地说,其实无所谓懂不懂,只有喜欢不喜欢。他的作品和他的人一样,毫无顾忌地散发着“春情骚意”,女人喜欢,男人羡慕;他的那些“比如”,贴切俏皮,简直精彩得混账不堪;更有那些男人们朝思暮想而又不敢——或者说不能——表白出的“情色”心理,一经他若无其事地和盘托出,那个惊讶与共鸣哦!要说不喜欢他,真的没有理由。

我读他的画和落款,还有《大丰谈艺》、《人生的跟帖》、《决定快活》,读得很满足很陶醉。我敢断定,凡是读过他文字的人,除了被俘虏,别无选择。

然而有一天,朋友指着他的字对我说:“真好,力能扛鼎,用笔用墨,超越古人。”我顿时犯了迷糊,真的么?以我资质平平但好歹弄了十几年书法专业的眼光来看,他的字如果不出现在他的画上,那也能算书法?朱新建先生自己说过在颜真卿身上用功颇多,我相信。他还说过有段时间专门练习“打气二毛”之类的字,我也相信。不过相信他的话不等于认可他的书法,这是两件事。我甚至气愤地觉得,他的作品本来就超越了“好”和“不好”,与他这个“人”早已浑然一体。你喜欢他的人,自然就喜欢他的作品。如果一定要去指出他的用笔何其高超,何其超越谁谁,起码犯了两个错误。第一,一有高低之念即错。第二,喜欢变成了迷信。不信,你去问问朱新建先生自己,他在想着超越谁谁吗?他在扮演自己而已——我都不用“完善”这个词——朱新建先生见我此话,当开怀一笑,我简直几乎有这个把握。

喜欢就是喜欢,简单的就像没有理由。打个不恰当的比方,好比夫妇恩爱,丈夫不嫌弃妻子黄脸,妻子不嫌弃丈夫秃头,如此而已。难道,黄脸和秃头也会因为喜欢而格外高超了么?

朱新建先生的字画,对我来说,也就是喜欢。他的用笔用墨,是惟一,而不是美女或黄脸。如果进一步“学术”点说,在那个“假大空”刚刚过去的年代,他的出现,等同于杜尚的《泉》,等同于“公安派”的“性灵说”,其思想大于作品本身。

向来,我关注一个人,并不是因为“这一个人”,而是因为“这一个人”背后的一种现象。朱新建先生提出“真诚”、“文脉”与“生命力”等观点后,其正面的影响,在于提醒了艺术究竟是个什么东西,尤其是出现在那个特殊的年代,意义重大。而其负面的影响,却是造就了另一批跟风式浅薄糜弱的所谓“真诚”与“情趣”。他们中很多人,厌恶“正经”,鄙视“院画”,轻看“传承”。

“真诚”与“性情”这些玩意,如同看山看水,没有几个来回,终究非花非雾。如果心里一想,手上马上就有,那也未免太轻薄了吧?

南宋书坛的凋敝,正坐此病。

我喜欢朱新建,但我不喜欢他作品中“风流”而少矜持的这种姿态。不论多高多妙,如果始终只是那么轻松潇洒的一挥,一泛滥,也就减了意思。当然,但愿这正是我的浅薄所在。

回复 支持 反对

使用道具 举报

该用户从未签到

342

主题

9302

帖子

18万

积分

总版主

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

金钱
135984 网币
积分
182732

《中国书法网》书法教育委员会委员

QQ
 楼主| 发表于 2010-8-5 01:52:00 | 显示全部楼层

门外评弹——韩羽

我见了许多韩羽先生的相片:笑眯眯的小眼睛,嘴巴撮成要张不张状,脸颊堆在鼻子两侧——一看就掩饰不住内心那个乐和从容。

苏东坡的相片当然没有留下来,只有一张后人的线描,拄着拐棍,戴着那顶著名的东坡帽,只是觉得太苦,完全不似东坡。我料想如果当时真有照相,他的样子就该和韩羽先生差不多,当是无所执著闲赏人生的样子,走走看看,笑笑乐乐,无处不是佳境。

我对韩羽先生知之甚少,以前偶尔留意他的小幅戏曲人物画,觉得轻松有趣,谈不上多么佩服。有一次在杂志上读到他的书法,大吃一惊!特别是几件对联,淡施笔墨,鲜润活脱,空灵而不寂寞,如白茫茫一片大雪过后,万物复苏,生气勃勃。想当今书坛,虽表面流派纷呈,能通于画意者已然绝少,通于诗意者,更是绝绝少。韩羽先生,定不简单!

于是开始留意先生画与文字,无论大小长短,一一品鉴回味。他的文字不作大题材,一是记载身边点滴,二是调侃经典论调,平淡隽永,无往不趣;画也均为小品,有时因诗得画,有时画外有诗。总之的印象,他是个痛恨“无趣”的人,凡所过眼,无论是文还是事,经他一滤,流出的满是轻松与诙谐。当乐到不能自已处,他就写上几行文字,涂上几笔墨墨,然后引亲朋好友,神侃闲吹。

齐白石到老心态都如稚子,但爱财,较真,少了几分好玩;鲁迅倒是好玩,不过又过于悲观,对人世看得极透而难免刻薄;韩羽先生只能如东坡,有爱,有真,有通达,有佛心。我不相信他这个年代的老者没有过人生的磨难,只是超越罢了,视一草一木,生生死死,早已如戏!

这样的人画画,借口而已!长生不耐消遣,笑语千端堪吐,不吐不快,凝结成画。其意,原不在画!

回复 支持 反对

使用道具 举报

该用户从未签到

2

主题

175

帖子

4331

积分

中级会员

Rank: 3Rank: 3

金钱
1919 网币
积分
4331
QQ
发表于 2010-8-5 06:26:13 | 显示全部楼层
火车上,静静的细读鹏兄的文字,白水也有了几分淡淡的苦。心思好细,也许是另一只蟹,是同类。
次亭儿。
回复 支持 反对

使用道具 举报

该用户从未签到

342

主题

9302

帖子

18万

积分

总版主

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

金钱
135984 网币
积分
182732

《中国书法网》书法教育委员会委员

QQ
 楼主| 发表于 2010-8-5 20:17:09 | 显示全部楼层
火车上,静静的细读鹏兄的文字,白水也有了几分淡淡的苦。心思好细,也许是另一只蟹,是同类。
拜金叫花 发表于 2010-8-5 06:26



    呵呵,蟹是什么意思啊?
回复 支持 反对

使用道具 举报

该用户从未签到

2

主题

175

帖子

4331

积分

中级会员

Rank: 3Rank: 3

金钱
1919 网币
积分
4331
QQ
发表于 2010-8-5 21:13:29 | 显示全部楼层
噢呵呵,小妹瞎猜,让鹏兄笑话了。蟹是指巨蟹,星座一说。
次亭儿。
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

Archiver|手机版|小黑屋|中国书法网

GMT+8, 2019-8-24 14:35 , Processed in 0.094750 second(s), 24 queries , Gzip On.

Powered by Discuz X3.4

© 2001-2018

快速回复 返回顶部 返回列表