开心花
——储云近作漫谈
王白桥
题记：“嫩蕉叶，抽春芽。试作书，开心花。”――金农《题小蕉叶砚铭》
朋友的小孩子出了一本小画册子，在作品《晚饭花》的一边，写着这样的几句话：“如果你看见这些花时，心是透明的，画就是干净的，心是温暖的，画就有生命。”
她的画画得很好，安静而干净，从这个起点出发，正等待着全新的证明。我们所处的世界是喧嚣的，也是磅礴的，在一点点小而干净的起点后，在肥沃而混浊的大流中，画家面临怎样的问题，可以做出光荣的回答吗？
那一次去宜兴储云先生开着车来接，他的车开得松弛而流畅，他拐弯的时候从不刹车，很流线的过去，一时间有晕眩之感，后来说到这样的感觉，他只是笑，说起打篮球的话题，说起投篮的刹那，绵延、流畅，只在瞬间给球以力量。于是：进去了。说到这里他就会笑眯眯地抬起眼睛看着我们，讲：都是一样的。这自然是触及艺术了。
以前，写字，得大奖，是有名的书法家。后来，画山水，也得大奖，得到最有名声的批评家的钦佩，是有名的山水画家。就是这一次在宜兴，他拿出两本册页，册页极大，但裱托在里面的画幅极小，只有巴掌大吧。山水，数得过来的可怜的几笔，倒确实是有山有水有人家：屋檐下，书生卧读；小舟上，渔夫弄桨。这一切，活气很足，而且呢，有一种安乐的气氛。他的书斋，名“耕读草堂”，画面中的安乐也本诸耕读的心性，不惶恐而妥贴安然，是朴实的也是踏实的喜悦。
总是有一种喜悦，和先生谈天，开始是紧张的，因为了解他的成绩，如有鄙陋言辞，自觉是不敬。后来便松弛了，他不高高在上，说到世界上的一切事物，也会评价几句，有时候也会骂娘――然而这骂娘的次数是越来越少了。外，对于新鲜的事物，内，对于自己笔底的世界，他都有一种喜滋滋的兴味。艺术家中，有胆怯的，弱的，敏感而疏离于世界的，然而他不是。有一次和朋友闲谈，说到当代的艺术家，朋友了无思索，讲：储云的气真强――他也不讲字，也不讲画，只讲气。然而便是这气的观点，也已经是多年以来印象中惯性的见解吧。
干净必须有一种坚持，坚持中其实有对立的破坏在，总不希望被破坏了去，不得不有更大的力。在藏传的佛寺中，有佛，有菩萨的伏魔真身在：忽然不再做慈悲状，而展示足够强大的力量，大概惟有如此，才可以给浊世中的妖魔以震慑吧。宽恕的宗教，也有如此踏实可靠的过程在，不知怎么，看了觉得心安，似乎这世界才算是有了保障。
只是过程吧，近年来，尤其是这一次看到的先生的近作，与其说是强，不如说是温厚，到底是惊诧而佩服的，山峦，只是一笔抹过去，温润、氤氲，但是并非晨曦中的干净，还是厚实的叫人安然的土壤、石头，有着怎样的诀窍吗？他也只是笑，做一个投篮的姿势，于是，模模糊糊，有些明白。
朱子注《论语》曰：“而其言志，则又不过即其所居之位，乐其日用之常，初无舍己为人之意。而其胸次悠然，直与天地万物上下同流，各得其所之妙，隐然见于言外。”到底是儒家子弟的艺术最明晰的注脚，从“担当舍己”如此压迫的幻想中走出来，因为心底的洞达悠然，因为手底切实的创作和走通了的欢喜，才晓得自家的欢喜乃是对人世最好的奉献，因为发自心底，汩汩流出，这样的热度非惟可以悦己，也足以愉悦人世，涤荡灵魂。
本诸这样的观念，晤对他的花卉册页时其实就不必作大惊失色状了。可惜的是当时晤对之时，没有这样的思想准备，不免惊诧和慨然，也还是这样素净的可怜的几笔，一切花卉便有懵懂摇曳之势。民国海上诸家，即便领军之吴昌硕氏，也不免还要争颜色，也不免还要争曼妙婆娑。有清扬州八怪，也不免要人识得他的清俊高古。储云花鸟，固然不必和当下比较，似也不在如此行伍中争席，如若要勉强归属，则王元章“不要人夸颜色好，只留香气满乾坤”句庶几近乎其意，元人艺术，只为自己而艺术，才有如此冲和的高贵风神，到底是绝了“舍己为人”的意思的，回想晋人，又何尝不是如此呢？储云在今日，是很好玩的个例，因其人生固然紧密结合于时代，另一方面，似乎也非平视地从属于这复杂的时代，尼采曰：“真的，人是一个浊流。应该是海了，能容这浊流使他干净。”他的笔底，自有海在。
陈丹青氏曾经在鲁迅纪念馆有一个讲演，曰：“西洋人因为西洋的强大，固然在模样上占了便宜，可是真要遇见优异的中国人，那种骨子里的儒雅凝炼，脱略虚空，那种被彼得．卢齐准确形容为‘高贵的消极’的气质，实在是西方人所不及。好比中国画的墨色，可以将西洋的五彩缤纷比下去；你将鲁迅先生的相貌去和西方文豪比比看，真是文气逼人，然而一点不嚣张。”这一段话，讲得好极了，所以也不再废精力去给储云的近作做更多的诠释，这一段话已经再好不过。
[ 本帖最后由 野狐禅 于 2009-6-17 22:15 编辑 ] | 
发表于 2009-6-16 21:05
|